Михаил Хачатуров: Жизнь в картинках

Все иллюстрации в статье увеличиваются щелчком мыши
и открываются в отдельном окне

…Почему-то ни одно уважаемое издательство-мейджор [1], будь то DARGAUD, CASTERMAN, DUPUIS или DELCOURT, комикс-биографии «в чистом виде» не выпускает. Конечно, в каких-то сериях появляются реальные исторические фигуры, куда без них, но служат они главным образом «для мебели» — дабы помочь читателю вписаться в эпоху.

 

Исключение – французское издательство GLENAT, которое изначально ориентировалось на исторический жанр; а где история, там уж, ясное дело, и биография. Но и те в плане жизнеописаний предпочли ограничиться скромненькой серией «Великие писатели» [2], причем даже в ней речь идёт не столько о биографиях, сколько об эпизодах из жизни (своего рода, исторических анекдотах) большей частью окрашенных в авантюрные, сценарно-привлекательные тона. Нельзя, кстати говоря, не отметить, что в негласной иерархии «уважаемости» GLENAT заметно уступает вышеперечисленным лейблам.

Напротив, в Европе существует целый пласт образовательной и научно-популярной комиксной продукции, обслуживающей интересы юной публики, которой действительно лень читать книжки, а экзамены сдавать надо. Для них толпы безвестных художников рисуют стрипы про какого-нибудь Марка Аврелия, Карла Лысого или Жана Жореса, отталкиваясь в данном случае от реальных биографических данных. Вот только комиксом, да и вообще художественным произведением, подобные творенья назвать нельзя – это чистой воды методическая литература, и издают ее специализированные издательства, а не те, что выпускают обычные комиксы.

Правда, в последнее время я стал замечать, что и тут наметился сдвиг в креативную сторону — видно, совсем уже полную фигню перестали покупать и в сугубо познавательных, не обремененных художественным запросом, целях.

Впрочем, это вовсе не означает, что серий, которые по внешним признакам можно отнести к биографическим, нет вообще. Есть они, есть… Только вот нюансы имеются.

Нюанс первый

Как правило, протагонисты подобных серий мифологизированы настолько, что обыденным сознанием уже давно не воспринимаются как реальные, когда-либо состоявшие из плоти и крови люди, а скорее, как античные герои, эдакие былинные богатыри – с одной стороны, они вроде как были, а с другой – вроде как и нет. Да и какая, по сути, разница? Стереотипы, которые с каждым поколением только крепнут, победили факты, и даже имена этих персонажей стали нарицательными, таким образом окончательно оторвавшись от телесной оболочки. Посидев над каталогами основных франко-бельгийских издательств, я составил список наиболее популярных исторических лиц, которые удостоились чести стать титульными героями комиксов. И список этот о-очень красноречив.


[1]… издательство-мейджор… – (здесь) крупное издательство «с именем», специализирующееся на выпуске данного вида продукции (в нашем случае комиксов) и играющее определяющую роль на соответствующем рынке. Термин пришел из музыкальной индустрии.

[2]… серией «Великие писатели»… — «Grands ecrivains». В серии, выходившей в середине 1990-х по сценариям Жана Дюфо (Jean Dufaux, художники разные), вышли тома, посвященные Бальзаку, Хемингуэю, де Саду, Хэммету и Пазолини.


Лидирующие позиции в списке самых востребованных в современном комиксном мейнстриме персон занимают: Жанна д’Арк [3], Чингисхан [4], Аттила [5], Распутин [6] и многочисленные легенды Дикого Запада – Буч Кассиди, Каламити Джейн, Буффало Билл и другие [7]. Что же касается совсем уж растасканных на анекдоты товарищей вроде Дракулы, Джека-Потрошителя или Железной Маски – их в контексте «биографии» обсуждать не хочется даже мельком. Впрочем, положа руку на сердце, вряд ли хоть одну из перечисленных книг можно всерьез обсуждать в данном контексте; к биографическому жанру они имеют чисто номинальное отношение. Известное имя – лишь повод для раскрутки действия, определенный набор букв, вызывающий хрестоматийные ассоциации. А уж жанр не имеет значения, это может быть всё, что угодно — приключения, детектив, вестерн, эротика, юмор и даже фантастика. Соответственно, историческая достоверность мало кого волнует, включая специалистов – все понимают, что речь идет не о реальных фигурах, а об их образах, традиционно трактуемых весьма вольно.


[3]… Жанна д’Арк… — Понятное дело, для французов это «намбер уан», достаточно взглянуть на список экранизаций! То же и в BD, правда здесь вольностей побольше (см. ссылки). Орлеанская дева лидирует и среди комиксной дидактики – с ходу я насчитал с полдюжины более или менее академичных биографий, но уверен, что их на самом деле гораздо больше. Из «просто комиксов» стоит ознакомиться с версиями (весьма далекими от канонических!) Ф’Мюрра и Жийона:

  • P. Gillon «Jehanne – La Seve et le Sang», ALBIN MICHEL, 1993
  • P. Gillon «Jehanne la Pucelle» (переработанный и дополненный вариант), ALBIN MICHEL, 1997
  • F’Murrr «Jehanne d’Arc» – 2tt, CASTERMAN, 1980-85

[4]… Чингисхан… — Тоже весьма популярный BD-персонаж, хотя к Франции никакого отношения не имеет. По вольности трактовки даст сто очков вперед любой Жанне д’Арк! В жанровом отношении средний комикс о Чингисхане можно охарактеризовать как «300 спартанцев» в азиатском стиле. Пара красноречивых примеров:

  • Cothias/Griffo, «Cinjis qan» – 3 tt, GLENAT 1996-97
  • Tarek/Moriniere «Tengiz» — 3tt, EP Editions 2006-07

[5] Чем французам так приглянулся Аттила – ума не приложу, но в BD он фигурирует на удивление часто, хотя в качестве титульного героя серии выступает лишь однажды:

  • Mitton/Bonnet, «Attila mon amour» – 6 tt, GLENAT 1998-2003

[6] … Распутин… — О, это вообще песня! Если вспомнить русскую тему в европейском комиксе, то по части упоминаний старец уступит разве что Владимиру Ильичу и Иосифу Виссарионовичу. Тут и Пратт отметился, и Сокаль, и Рибера с Годаром. Из свеженького:

  • Tarek/Pompetti «Raspoutine» – 3tt, EP Editions 2006-2008
[7]…многочисленные легенды Дикого Запада… – Буч Кассиди, Каламити Джейн, Буффало Билл и другие… — Тут все понятно: реальный исторический персонаж помогает сделать вестерн более зримым – в конце концов, все смотрели Джона Форда и Джорджа Роя Хилла. К тому же, не самым звездным авторам громкое имя на обложке помогает слегка расширить круг потенциальных читателей, хотя он в любом случае вряд ли выйдет за рамки заядлых любителей вестернов. Ссылок – масса, приведу лишь несколько, из числа последних (не «Люки Люка» же цитировать, хотя там и Каламити Джейн есть, и Джесси Джеймс, и Билли Кид!):
  • Martin/Hanuka/Kness «La legende de Cassidy» – 2tt, EP Editions 2003-06
  • Brremaud/Duhamel/Vermot-Desroche «Butch Cassidy» — 3tt, Vents d”Ouest 2006-07 (NB: чистый юмор!)
  • Blanchin/Perissin «Martha Jane Canary» — t.1, FUTUROPOLIS, 2008

 


Нюанс второй

Биографические (даже в приблизительном смысле слова) серии никогда не становятся бестселлерами. Хуже того, они редко вообще бывают удачными, даже у таких звезд, как Жийон. Показательный момент: всезнающие BD-справочники, оценивающие стоимость первых изданий, редко дают таким комиксам хоть какие-то котировки (либо те надолго замерзают на минимуме в 10-15 евро), если, конечно, речь не идет об откровенном антиквариате.

Нюанс третий

В качестве героя рисованного байопика [8] автору гораздо выгоднее выбрать личность, мягко говоря, неположительную, ну, на худой конец – неоднозначную (те же Распутин, Атилла & Co). По ходу дела её, конечно, можно изрядно очеловечить, придать, так сказать, глубину резкости, но герой по определению должен нести в себе какую-то червоточину. Истории о стойком оловянном солдатике устарели — скучно, нет внутреннего конфликта. Вот если б он сперва кого-нибудь зарезал…

Скажем, мне не знакома ни одна комикс-биография Жана Мулена (Jean Moulin), хрестоматийного героя Сопротивления, занимающего во французской национальной мифологии примерно такое же место, как наш Александр Матросов или политрук Клочков – а вот опусы о жизни и деятельности не менее хрестоматийного для Франции персонажа Анри-Дезире Ландрю, эдакого французского Чикатило, казнённого в 1922 году за зверские убийства женщин, появляются с изрядной регулярностью [9]. Из той же серии недавняя работа Ходоровского и Манары о приснопамятном семействе Борджиа [10] — милейшие люди, что говорить!

А подобные произведения, несмотря на все их художественные достоинства, априори не могут стать событием — как ни крути, как ни ёрничай, а подсознательно народ тянется к положительным в основе своей героям. Если уж преступник – так Буч Кассиди, если распутник – так Казанова [11], но никак не Ландрю или Борджиа. Заметьте, кстати: все перечисленные имена относятся к числу тех самых, ставших нарицательными!


[8] Байопик – вообще-то термин чисто киношный: bio-pic, bio[graphical] – pic[ture]. Иными словами, художественный фильм-биография. Я позволил себе использовать его применительно к комиксам, поскольку это всё-таки тоже «картиники»!

[9] … опусы об Анри-Дезире Ландрю появляются с изрядной регулярностью… — с «изрядной регулярностью» это я, конечно, приврал, но пару ссылок могу привести легко:

  • Novi/Bielot «Landru» – GLENAT, 1981
  • Chaboute «Henri Desire Landru» – Vents d’Ouest, 2006 (попутно: Кристоф Шабуте – очень интересный автор, работающий в жанре графического романа, плохих книг у него нет в принципе!)

[10]…. Серия о Борджиа ещё продолжается…

  • Jodorowsky/Manara «Borgia» – 3tt, ALBIN MICHEL-DRUGSTORE 2004-2009

[11] … Казанова… — Ну, конечно, куда ж без него! Тоже один из традиционных героев и BD, и кинематографа (само собой!), мне удалось найти как минимум 4 комикса на эту тему. Правда, строго говоря, их корректнее рассматривать не как биографии, а как литадаптации – первоисточник-то у всех один.


В этот же пункт логично запихнуть еще одну распространенную тему – комиксы про вождей. Да, да и такие есть! Правда, все они за редким исключением носят научно-популярный характер и издаются профильными издательствами. Например, довольно активны в этом сегменте всяческие леворадикальные и анархистские партии, имеющие свои издательские подразделения с говорящими названиями («Черный флаг», «Мир анархизма» и т.д). В числе прочей продукции (обильной!) они выпускают и комиксы – например, о Несторе Махно [12], где в качестве персонажей фигурируют Николай II, Керенский, Ленин, Троцкий, Деникин, Врангель… Очень, должен сказать, занятно, хотя и корявенько. А как вам серийка «Вожди для начинающих»? [13] А рисованная биография товарища Сталина? [14] Право слово, чего только в мире нету…

Ну, и чтобы закончить с вождями, пара более симпатичных примеров (хотя кто их там разберет…). «Че» Остерхельда и обоих Бречча и так всем теперь известна, поэтому даже ссылку приводить не буду, а вот факт существования европейского комикса о Мартине Лютере Кинге, уверен, от большинства ускользнул [15]. Для особо дотошных (а в интернет-песочнице народ любит ловить чужих мышей и меряться совочками) спешу уточнить: хоть Бречча с Остерхельдом и аргентинцы, в наш обзор они попали отнюдь не случайно, ибо, несмотря на географический фактор, аргентинский комикс (по крайней мере, в лучших своих проявлениях) вполне европейский по сути; тем более, что многие тамошние авторы (Муньос и Сампайо, Сентнер, Альтуна, Трильо, тот же Энрике Бречча) долгое время жили и работали в Европе. Ну да речь не об этом.


[12] … комиксы о Несторе Махно…

  • F.Hombourger «Makhno» – 2tt, Les Editions Libertaires et Les Editions du Monde Libertaire, 2002

[13]… серийка «Вожди для начинающих»… — (Ed. Maspero, 1982, разные авторы)

  • «Lenine pour debutants»
  • «Trotsky pour debutants»

[14]… рисованная биография товарища Сталина… —

  • Dunbar «Staline» – Ed. du Cirque Divers ASBL, 1980

[15] Полное название монументальной трилогии английского художника H.C. Андерсона звучит так: «Мартин Лютер Кинг, неофициальная биография», но самое интересное тут другое. Как вы думает, что скрывается за инициалами «Н.С.»? Думаете, Howard Clayton? Или Herbert Christopher? Нетушки – Ho Che. «Хо» — как Хо Ши Мин. И «Че» — как сами знаете кто. Так что не мы одни богаты Виленами, Владленами и Мэлисами (это от «Маркс, Энгельс, Ленин И Сталин», кто не догадался).

  • H.C. Anderson «King» – 3tt, EP Editions, 2003-04.

 


Нюанс четвертый

Есть такое небольшое французское издательство, NOCTURNE, которое специализируется на совмещении двух видов искусства — комикса и музыки. Оно издает компакт-диски джазовых, блюзовых и других серьезных музыкантов, оформленные в виде стрипов. Рисуют их как правило очень достойные художники, причем не простые, а горячо любящие музыку, которые, к тому же вольны выбирать исполнителя по вкусу. Очень любопытно, хотя и требует минимального знания предмета [16].
Кстати, музыкантам вообще повезло с комиксами: среди несомненных удач жанра никак нельзя упустить one-shot все тех же Муньоса и Сампайо, посвященный трагической судьбе легендарной певицы Билли Холидей [17].

И напоследок

Не могу обойти молчанием книжки замечательного югослава Градимира Смуджи (род. в 1954 г в городе Нови-Сад), которые формально тоже могут быть отнесены к жанру биографий, хотя на самом деле никакие это не биографии, а своего рода рисованный гимн «Белль Эпок», прекрасной эпохе, и ее гениям. Праздничные, окрашенные искренней любовью и теплым юмором истории про Ван Гога, Тулуз-Лотрека и их великих современников [18] стали настоящим событием в европейском комиксе, в который раз доказав, что умение рисовать биографу-комиксисту – отнюдь не помеха. Особое удовольствие книги Смуджи принесут любителям живописи конца XIX – начала ХХ века, он умудрился спародировать (причем исключительно в позитивном ключе, одновременно смешно и деликатно) всех и вся; это настоящая мини-энциклопедия эпохи, причем на ее страницах вы встретите не одних только художников (среди которых Делакруа, Моне, Гоген, Дега, Пикассо, Сезанн, Ренуар, Сёра и даже Рембрандт!), но и скульптора Родена, фотографа Надара, композитора Дебюсси, артистку Сару Бернар, певца Аристида Брюана, а также Мату Хари, Дрейфуса, Оскара Уайлда, Льва Толстого, влиятельных импрессарио, модных куплетистов, популярных танцовщиц, легендарных соблазнительниц, знаменитых скакунов-чемпионов и прочую столь же колоритную публику – причем, как видите, не только двуногую.

И уж на самый последний последок – две стопроцентные биографии, тем более что это едва ли не единственный пример (другие вот так сразу на ум не приходят, хотя они наверняка есть) настоящих, без каких-либо «но», комикс-биографий, выпущенных солидным мейджором. Самое любопытное, что они имеют непосредственное отношение к России: одна посвящена Александру Невскому, другая – Владимиру Красное Солнышко [19]. По графике обе – классический BD-реализм бельгийской школы, который нынче нечасто и встретишь, – комиксистам со стажем должно понравиться. Личность художника (Поль Тенг, довольно известный в профессиональных кругах автор) мы покамест оставим в стороне, а вот о сценаристе стоит, пожалуй, рассказать чуть подробнее.


[16] Сейчас в серии от NOCTURNE более ста книг, среди которых рисованно-звуковые портреты Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Чета Бейкера, Чарли Паркера, Каунта Бейси, Дина Мартина, Джанго Рейнхарда, Эдит Пиаф, Фернанделя, Фреда Астера, Фрэнка Синатры, Эллы Фицджеральд…

[17] Munoz/Sampayo «Billie Holiday» – CASTERMAN, 1991

[18] … книжки югослава Градимира Смуджи…

  • Smudja “Vincent et Van Gogh” – DELCOURT, 2003 (one-shot)
  • Smudja “Le Bordel des muses” (позднее — “Cabaret des muses”) – 4 tt, DELCOURT 2004-08 (серия продолжается).

[19] … одна посвящена Александру Невскому, другая – Владимиру Красное Солнышко…

  • Teng/Volkoff “Saint-Vladimir – Le Soleil Radieux” – LOMBARD, 1992
  • Teng/Volkoff “Alexandre Nevsky” – LOMBARD, 1995

 


Владимир Волков (1932-2005) родился в Париже, в семье эмигрантов первой волны. Закончил Сорбонну, некоторое время работал – не поверите! – разведчиком в ходе алжирской войны, потом преподавал русский в Атланте (США), но в итоге сосредоточился на литературной деятельности. Получил известность как автор научно-фантастических, детективных и шпионских романов, однако в его активе есть и театральные пьесы, эссе, биографии, документальные реконструкции, в большинстве своём так или иначе связанные с политико-исторической тематикой, часто на русском материале (долгое время Волков пользовался репутацией отъявленного славянофила и ярого антикоммуниста). Кроме двух означенных книжек, больше комиксов в его послужном списке не значится.

Вот такая вот история с биографией. Не сложилось у европейских комиксистов с этим жанром – наверное оттого, что он слишком требователен к деталям, нуждается в серьезной работе с документами, архивами, историческими свидетельствами… А это, во-первых, слишком утомительно, во-вторых – все равно ничего не принесёт, ни славы, ни денег. Но главное, мне кажется, в другом: все более и более замыкающимся на себя европейцам (речь прежде всего об авторах, а не о читателях) попросту неинтересны другие, им неохота проводить год-полтора в чужой жизни, разбираться в мотивациях чужих поступков, жить чужими эмоциями. Отсюда и один из главных BD-феноменов последних лет – обилие АВТОбиографий. Но это уже совсем другая история…

Михаил Хачатуров,
специально для «ХЧ» #4’2009