В январе 2009 года Европа праздновала грандиозный юбилей — 80 лет Тентену! Вечно юный репортёр — герой культового комикса Жоржа Реми известен и в России. В предлагаемой статье Михаил Хачатуров рассказывает историю вымышленного человека-легенды и его великого автора.
Почему Тентен
Итак, почему Тентен?
![]() Тогда почему именно Тентен стал европейским (так и хочется сказать «мировым», да всякие Бэтмены с Тарзанами не дают!) комиксом номер один? Отвечу так. Если вдруг завтра прилетит инопланетянин в голубом космолете, достанет свой бластер и спросит: «А ну, говори, странное земное существо, какой комикс самый-самый комиксный? У нас мало времени, нам еще 500 планет облететь надо, так что давай нам по-быстрому что-нибудь эдакое, чтобы мы сразу поняли, что же такое этот ваш комикс-момикс!», то я не моргнув глазом вручу им томик Тентена. Как некий архетип, идеальный образец сложносоставного искусства, который в наиболее простой и доступной форме объединяет в себе литературу и графику, колористику и кинематографию (не будем забывать, что комиксный художник — прежде всего режиссер), простоту и сложность — короче, все то, что делает комикс комиксом. Кто-то лучше рисует, кто-то лучше кадрует, кто-то лучше пишет, кто-то лучше красит, но если все объединить воедино и воспринимать комикс как синтетическое жанр, именно Тентен становится этим идеальным, «самым-самым комиксным» комиксом. В Тентене все основные компоненты — нарративные, иллюстративные, текстовые, шрифтовые — доведены до некоего идеала. Не исключаю, что все это не было специально задумано, просто так получилось — вдруг появился человек, который сумел создать практически идеальный образец того вида искусства, в котором он решил себя выразить. ![]()
Когда прошло время и мне начали попадаться книги о самом Эрже, о том как он строил свою работу, я понял почему так произошло — просто с той тщательностью, с которой подходил к созданию комикса Эрже, к нему в то время не подходил никто. Буквально каждый кадр, включая его размер и расположение на странице, тщательно продумывался, едва ли не каждое движение репетировалось с натуры. Когда уже в 1950-е годы Эрже добился солидного успеха — в том числе коммерческого — и создал собственную студию, он начал мучить своих сотрудников тем, что без конца заставлял их прыгать, бегать, ходить туда-сюда… И все это он старательно переносил на бумагу с тем, чтобы найти единственную фазу, которая наилучшим способом передает задуманное движение. Например, по замыслу нужно, чтобы человек резко вскочил со стула: что-то его там обеспокоило за окном… Но ведь если просто нарисовать встающего со стула человека, будет довольно трудно понять — встает он или, наоборот, садится! Это не так просто определить без спидлайнов, а линии движения все-таки перегружают рисунок, меняют его композицию. Поэтому Эрже и пытался найти ту фазу, которая однозначно и четко передает именно вскакивание, причем зафиксированную одним-единственным кадром, поскольку истории у Эрже достаточно плотные и насыщенные, они требуют много места — если каждое движение передавать тремя-четырьмя кадрами, не хватит не только 62, тут и 500 страниц может не хватить! Сознанием мы можем этого не понимать – что-то там происходит, и ладно – но мозг тем временем регистрирует: «ага, вот он сидел себе сидел, а тут вдруг взял и вскочил – видно что-то произошло!», и внутренне мы уже готовы к тому, что действие вот-вот резко ускорится и начнется новый виток событий. И хотя в процессе чтения мы ничего специально не анализируем, мы просто читаем, смотрим картинки, но где-то внутри то или иное ощущение остается, поэтому чтение идет легко.
![]()
Беда многих современных авторов, прежде всего наших, в том, что они классику практически не знают, не знают этих фундаментальных законов и кодов, которые европейские и американские художники выучили назубок. Все, даже самые новаторы-разноваторы, впитывали эти законы с раннего детства, и если они ломают какие-то классические каноны, они знают, что конкретно они ломают и зачем они это делают. Да, они так видят мир, да, они видят его иначе — но при этом они прекрасно знают, как устроена классика.
Классика, она ведь почему классика? Не потому, что она стара, а потому, что она фактически идеальна. Потому, что прошла проверку временем, выдержала смену эпох и культурологических парадигм. Как, например, студентов ВГИКа заставляют во множестве смотреть старые фильмы — ведь не потому, что профессора такие злые: «мол, смотри, и все тут!», — а потому, что если ты не понимаешь этих фундаментальных законов, найденных когда-то великими основателями, даже если ты собираешься стать новатором, успеха тебе не достичь. Чтобы стать подлинным новатором, нужно четко знать, что ты «новируешь», какие именно каноны ты хочешь нарушить.
![]() Европейские авторы, даже самые что ни на есть альтернативные, все это прекрасно знают, у них классика в голове сидит чуть не с пеленок, они выросли на Штрумпфах, Тентенах и Астериксах. У наших комиксистов такой возможности, к сожалению, не было, вот и приходится постигать законы творчества методом проб и ошибок, что называется, по ходу дела. Например, вопрос: как расположить в кадре героя? Где его «поставить»? Слева? Справа? На переднем плане? В глубине?… А расположить его надо так, чтобы расстановка фигур в кадре четко соответствовала повествовательной структуре всего разворота, чтобы «выход из страницы» персонажу не загораживал другой персонаж, чтобы герой не стоял лицом «не в ту сторону»… Все это кажется мелочью, но на самом деле в этом и есть суть комиксного искусства. Эрже в «Тентене» добился того, что все эти мелочи глазом вообще не воспринимаются — будто так и должно быть. Самое интересное, что действительно, так и должно быть! Собственно, поэтому Тентен и стал Тентеном – феноменом, который издан по всему миру общим тиражом под 300 миллионов экземпляров, переведенным едва ли не на все языки мира. Я тут на досуге посмотрел свеженький каталог 2008 года, так там в разделе «Тентен на языках мира» попадаются языки, о существовании которых я даже не подозревал, хотя с детства интересуюсь филологией (см. врезку). Там есть реликты, на которых говорит, быть может, человек 200, ну, 1000 максимум. Понятно, что все это делается исключительно престижа ради: «смотрите, мол, на каких уникальных языках мы издаем наши книжки!». Но согласитесь, ведь что попало не будут переводить на крохотные наречия, какие-то исчезающие (или уже исчезнувшие!) местные диалекты. ![]() Вот Корто Мальтезе, скажем, не будут издавать на местных диалектах, хотя это тоже серия будь здоров! Кстати, единственная, пожалуй, которая может конкурировать с Тентеном по своей исключительной атмосферности, способности втягивать в себя читателя. Пратт и Эрже, два, пожалуй, главных комиксных классика ХХ-го века, были людьми очень тщательными, они самым наивнимательнейшим образом изучали и моделировали все, что имеет отношение к истории, которую они хотят рассказать. А это — помимо таланта и одаренности, разумеется, – очень серьезная работа над каждой страницей, каждым кадром, каждой позой. Интересно, что какой-то особой графической детализации нет ни у Тентена, ни у Корто Мальтезе — кадры в этих сериях не перегружены, они легко воспринимаются глазом. У Эрже кадры вообще выстроены предельно просто. Иными словами, восприятие истории максимально облегчено, поскольку именно ИСТОРИЯ для Эрже, как и для всех авторов классических серий прошлого, играет основополагающую роль.
Любопытно, что уже будучи довольно пожилым человеком, Эрже в очередной раз выказал редкую дальновидность, включив в завещание пункт, запрещающий продолжение серии «Приключения Тентена» кем бы то ни было в течение, если не ошибаюсь, 70 лет после его смерти — чем и спас своего героя от «растаскивания». Другие авторы так не сделали, и по целому ряду классических серий мы сейчас видим во что это выливается. Дело в том, что подлинный автор, Автор с большой буквы, не просто рисует своих героев — он вкладывает в них часть своего «я», а после его смерти все это уходит к просто хорошим рисовальщикам, владеющим вроде как всем необходимым — законами жанра, мастерством изложения, — но не вкладывающим в создание произведения ничего внутреннего, ничего «лично выстраданного» если хотите, в результате чего происходит постепенная деградация персонажа. Эрже все это предвидел и обезопасил Тентена от обезлички.
Впрочем, несмотря на запрет, в мире существуют сотни пиратских «Приключений Тентена», вышедших в самых разных странах. Фанаты, зачастую даже не профессиональные художники, просто берут и рисуют целую историю полос эдак на 60: «Тентен там-то», «Тентен и то-то». Все это издается без каких бы то ни было разрешений и стоит потом сумасшедших денег у букинистов. Причем речь именно о продолжениях, выполненных со знанием дела, на полном серьезе, а ведь есть еще сотни и сотни откровенных пародий.
![]()
И напоследок еще одна любопытная деталь. Вплоть до недавнего времени серия выходила без нумерации — тома имели названия, но не имели порядковых номеров, что уже весьма нетипично. Так вот, еще несколько лет назад ответить на простецкий, казалось бы, вопрос «сколько томов в серии «Приключения Тентена»?» было не так-то легко. Один сказал бы «24» и был бы прав, потому что действительно, с учетом последнего, изданного в виде набросков и так и не законченного тома «Tintin et l»Alph-Art» (примерно — «Тентен и Золотой Алфавит»), их было бы 24. Другой бы сказал «23», потому что он этот самый «Алфавит» за полноценный том не считает. Третий озвучил бы цифру «22», и это тоже было бы правдой, поскольку долгое время классическая, регулярно переиздаваемая серия состояла как раз из 22 томов (без уже упоминавшегося первого, про Страну Советов, и без последнего — того, что в набросках). Но если бы кто-то вдруг ответил «21» то, как ни странно, и это не было бы большой ошибкой, ибо многие пуристы последний прижизненный том «Tintin et les Picaros» («Тентен и Пикаросы») в «классическую» серию высокомерно не допускают: «мол, это уже не то, это уже не Тентен»! Действительно, Эрже фактически вынудили нарисовать эту книжку, чтобы оживить интерес к серии, и он, скрепя сердце, сделал то, что от него просили, но… скажем так, без всякого желания. Как бы то ни было, теперь ее тоже пронумеровали, и отныне в серии официально числятся 24 книжки. И еще 45 лет их будет ровно 24.
![]()
И уж совсем напоследок. По профессии Тентен — репортер, он вообще-то должен писать отчеты о своих многочисленных приключениях и отсылать их в редакцию. Так вот, во всех 24 томах есть только один-единственный кадр, в котором Тентен изображен занимающимся своей профессиональной деятельностью – написанием статьи.
|
«Жорж Реми: краткая хронология»22 мая 1907: в Эттербеке (одна из многочисленных коммун брюссельской агломерации), в семье служащего Алексиса Реми и домохозяйки Элизабет Реми, урожденной Дюфур, на свет появляется мальчик по имени Жорж февраль 1924: в журнале «Бельгийский бой-скаут» опубликованы первые рисунки 17-летнго Жоржа Реми, а уже в декабре того же года появляется и ставшая легендарной подпись — “Herge” январь 1929: в журнале “Petit Vingtieme” («Малыш ХХ-й век», или просто «Маленький ХХ-й век», поскольку журнал был задуман как молодежное приложение к «взрослому» журналу «ХХ-й век») выходят первые две страницы «Приключений Тентена в Стране Советов» май 1941: на страницах тома «Краб с золотыми клешнями» (“Le crabe aux pinces d’or”) впервые появляется капитан Хаддок (Haddock) – душа и совесть серии 1942: Тентен становится цветным! Первым томом, вышедшим непосредственно в цвете, становится «Загадочная звезда» (“L’etoile mysterieuse”); одновременно происходит унификация всех предыдущих томов до единого объема в 62 полосы (ранее объем был произвольным, варьируя от 100 до 130 полос) 26 сентября 1946: в Брюсселе выходит первый номер журнала «Тентен» 1950: создание знаменитой «Студии Эрже», которая объединила молодых художников, впоследствии ставших классиками; среди них Эдгар Пьер Жакобс, Жак Мартен, Боб де Моор, Роже Лелу и другие. Отныне Тентен не просто комикс, а настоящие предприятие! 1956: «Приключения Тентена» впервые достигают потолка в 1 000 000 проданных за год экземпляров; примерно в это же время резко возрастает количество переводов 1959: в знаменитом издательстве «Галлимар» (“Gallimard”) опубликована первая в истории книга, посвященная – подумать только! — автору комиксов. Как вы думаете, кому? 1959: завершена работа над альбомом «Тентен в Тибете» (“Tintin au Tibet”) — по мнению большинства исследователей, абсолютно лучшим в серии 1961: выход первого полнометражного игрового фильма о приключениях Тентена – «Тайна золотого руна» (“Le mystere de la toison d’or”), снятого, заметьте, по оригинальному сценарию, в «книжной» серии подобной истории нет! Всего таких фильма было два – в 1964 появился еще «Тентен и Синие апельсины» (“Tintin et les Oranges bleues”) 1969: выход первого полнометражного мультипликационного фильма – «Храм солнца»; в итоге экранизировали почти все тома регулярной серии; еще один мультфильм, «Тентен и акулье озеро» (“Tintin et le lac aux requins”, 1972), был снят по оригинальному сценарию 1976: выход последнего полноценного альбома о приключениях Тентена – «Тентен и Пикаросы» (“Tintin et les Picaros”), наименее убедительного со времен пресловутой «Страны Советов» 3 марта 1983 года: в госпитале Сен-Люк в нескольких километрах от Брюсселя скончался Жорж Реми, вошедший в историю под псевдонимом Эрже октябрь 1986: издательство CASTERMAN публикует альбом “Tintin et l’Alph-Art” (буквально — «Тентен и Альф-Арт», хотя мне больше нравится вариант перевода «Тентен и Золотой Алфавит»), представляющий собой набор карандашных набросков, выполненных Эрже в конце 1970-ых; именно в таком виде он переиздается и по сей день «Эрже, основная библиография»(названия книг, годы изданий и количество томов приведены в соответствии с текущим каталогом издательства CASTERMAN) «Тентен-полиглот»Вот неполный список языков и диалектов, на которых свободно говорит этот величайший полиглот ХХ-го века:
|
«Тентен – путешественник»
За 24 тома своих приключений вездесущий брюссельский репортер успел:
- посетить все континенты, кроме Австралии (куда не долетел совсем чуть-чуть – бандиты помешали) и Антарктиды (зато уж на Арктике отыгрался по полной!);
- побывать в СССР, США, Конго, Перу, Китае, Индии, Непале, Тибете, Египте, Шотландии, а также в Сильдавии, Бордюрии (это на Балканах), Нуэво-Рико, Сан-Теодоросе (это в Латинской Америке), Раваджпуталахе (это, естественно, в Индии) и мятежном эмирате Хемед (ну а это, как вы понимаете, на Ближнем Востоке);
- избороздить все океаны;
- отметиться на Луне;
- прокатиться на летающей тарелке.
«Из комикса – в миф»
В апреле 1984-го, спустя месяц после смерти Эрже, журнал (A Suivre) выпустил специальный номер, в котором ведущие авторы, лидеры ВД нового поколения, отдали дань уважения своему великому предшественнику, по горячим следам нарисовав по коротенькому трибьюту создателю Тентена. Среди них были: Энки Билаль, Франсуа Бук, Франсуа Буржон, Даниель Сеппи, Флоранс Сестак, Дидье Комес, Жан-Клод Дени, Дериб, Филипп Дрюйе, Ф’Мюрр, Жан-Клод Форест, Фред, Лусталь, Франк Маржерен, Жан-Клод Мезьер, Рене Петийон, Чарли Шленго, Франсуа Шюитен, Бенуа Сокаль, Жак Тарди, Тед Бенуа, Тронше, Алекс Варенн, Мартен Вейрон, Марк Вастерлен и многие другие. Используя собственную графическую манеру, каждый из них попытался в рамках небольшой истории поделиться своим восприятием героя, ставшего планетарным мифом…
©Михаил Хачатуров, «Хроники Чедрика»# 1, 2009