В январе 2009 года Европа праздновала грандиозный юбилей — 80 лет Тентену! Вечно юный репортёр — герой культового комикса Жоржа Реми известен и в России. В предлагаемой статье Михаил Хачатуров рассказывает историю вымышленного человека-легенды и его великого автора.
Почему Тентен
|
Итак, почему Тентен?
 Тогда почему именно Тентен стал европейским (так и хочется сказать «мировым», да всякие Бэтмены с Тарзанами не дают!) комиксом номер один? Отвечу так. Если вдруг завтра прилетит инопланетянин в голубом космолете, достанет свой бластер и спросит: «А ну, говори, странное земное существо, какой комикс самый-самый комиксный? У нас мало времени, нам еще 500 планет облететь надо, так что давай нам по-быстрому что-нибудь эдакое, чтобы мы сразу поняли, что же такое этот ваш комикс-момикс!», то я не моргнув глазом вручу им томик Тентена. Как некий архетип, идеальный образец сложносоставного искусства, который в наиболее простой и доступной форме объединяет в себе литературу и графику, колористику и кинематографию (не будем забывать, что комиксный художник — прежде всего режиссер), простоту и сложность — короче, все то, что делает комикс комиксом. Кто-то лучше рисует, кто-то лучше кадрует, кто-то лучше пишет, кто-то лучше красит, но если все объединить воедино и воспринимать комикс как синтетическое жанр, именно Тентен становится этим идеальным, «самым-самым комиксным» комиксом. В Тентене все основные компоненты — нарративные, иллюстративные, текстовые, шрифтовые — доведены до некоего идеала. Не исключаю, что все это не было специально задумано, просто так получилось — вдруг появился человек, который сумел создать практически идеальный образец того вида искусства, в котором он решил себя выразить. 
Когда прошло время и мне начали попадаться книги о самом Эрже, о том как он строил свою работу, я понял почему так произошло — просто с той тщательностью, с которой подходил к созданию комикса Эрже, к нему в то время не подходил никто. Буквально каждый кадр, включая его размер и расположение на странице, тщательно продумывался, едва ли не каждое движение репетировалось с натуры. Когда уже в 1950-е годы Эрже добился солидного успеха — в том числе коммерческого — и создал собственную студию, он начал мучить своих сотрудников тем, что без конца заставлял их прыгать, бегать, ходить туда-сюда… И все это он старательно переносил на бумагу с тем, чтобы найти единственную фазу, которая наилучшим способом передает задуманное движение. Например, по замыслу нужно, чтобы человек резко вскочил со стула: что-то его там обеспокоило за окном… Но ведь если просто нарисовать встающего со стула человека, будет довольно трудно понять — встает он или, наоборот, садится! Это не так просто определить без спидлайнов, а линии движения все-таки перегружают рисунок, меняют его композицию. Поэтому Эрже и пытался найти ту фазу, которая однозначно и четко передает именно вскакивание, причем зафиксированную одним-единственным кадром, поскольку истории у Эрже достаточно плотные и насыщенные, они требуют много места — если каждое движение передавать тремя-четырьмя кадрами, не хватит не только 62, тут и 500 страниц может не хватить! Сознанием мы можем этого не понимать – что-то там происходит, и ладно – но мозг тем временем регистрирует: «ага, вот он сидел себе сидел, а тут вдруг взял и вскочил – видно что-то произошло!», и внутренне мы уже готовы к тому, что действие вот-вот резко ускорится и начнется новый виток событий. И хотя в процессе чтения мы ничего специально не анализируем, мы просто читаем, смотрим картинки, но где-то внутри то или иное ощущение остается, поэтому чтение идет легко.
Беда многих современных авторов, прежде всего наших, в том, что они классику практически не знают, не знают этих фундаментальных законов и кодов, которые европейские и американские художники выучили назубок. Все, даже самые новаторы-разноваторы, впитывали эти законы с раннего детства, и если они ломают какие-то классические каноны, они знают, что конкретно они ломают и зачем они это делают. Да, они так видят мир, да, они видят его иначе — но при этом они прекрасно знают, как устроена классика.
Классика, она ведь почему классика? Не потому, что она стара, а потому, что она фактически идеальна. Потому, что прошла проверку временем, выдержала смену эпох и культурологических парадигм. Как, например, студентов ВГИКа заставляют во множестве смотреть старые фильмы — ведь не потому, что профессора такие злые: «мол, смотри, и все тут!», — а потому, что если ты не понимаешь этих фундаментальных законов, найденных когда-то великими основателями, даже если ты собираешься стать новатором, успеха тебе не достичь. Чтобы стать подлинным новатором, нужно четко знать, что ты «новируешь», какие именно каноны ты хочешь нарушить.
 Европейские авторы, даже самые что ни на есть альтернативные, все это прекрасно знают, у них классика в голове сидит чуть не с пеленок, они выросли на Штрумпфах, Тентенах и Астериксах. У наших комиксистов такой возможности, к сожалению, не было, вот и приходится постигать законы творчества методом проб и ошибок, что называется, по ходу дела. Например, вопрос: как расположить в кадре героя? Где его «поставить»? Слева? Справа? На переднем плане? В глубине?… А расположить его надо так, чтобы расстановка фигур в кадре четко соответствовала повествовательной структуре всего разворота, чтобы «выход из страницы» персонажу не загораживал другой персонаж, чтобы герой не стоял лицом «не в ту сторону»… Все это кажется мелочью, но на самом деле в этом и есть суть комиксного искусства. Эрже в «Тентене» добился того, что все эти мелочи глазом вообще не воспринимаются — будто так и должно быть. Самое интересное, что действительно, так и должно быть! Собственно, поэтому Тентен и стал Тентеном – феноменом, который издан по всему миру общим тиражом под 300 миллионов экземпляров, переведенным едва ли не на все языки мира. Я тут на досуге посмотрел свеженький каталог 2008 года, так там в разделе «Тентен на языках мира» попадаются языки, о существовании которых я даже не подозревал, хотя с детства интересуюсь филологией (см. врезку). Там есть реликты, на которых говорит, быть может, человек 200, ну, 1000 максимум. Понятно, что все это делается исключительно престижа ради: «смотрите, мол, на каких уникальных языках мы издаем наши книжки!». Но согласитесь, ведь что попало не будут переводить на крохотные наречия, какие-то исчезающие (или уже исчезнувшие!) местные диалекты.  Вот Корто Мальтезе, скажем, не будут издавать на местных диалектах, хотя это тоже серия будь здоров! Кстати, единственная, пожалуй, которая может конкурировать с Тентеном по своей исключительной атмосферности, способности втягивать в себя читателя. Пратт и Эрже, два, пожалуй, главных комиксных классика ХХ-го века, были людьми очень тщательными, они самым наивнимательнейшим образом изучали и моделировали все, что имеет отношение к истории, которую они хотят рассказать. А это — помимо таланта и одаренности, разумеется, – очень серьезная работа над каждой страницей, каждым кадром, каждой позой. Интересно, что какой-то особой графической детализации нет ни у Тентена, ни у Корто Мальтезе — кадры в этих сериях не перегружены, они легко воспринимаются глазом. У Эрже кадры вообще выстроены предельно просто. Иными словами, восприятие истории максимально облегчено, поскольку именно ИСТОРИЯ для Эрже, как и для всех авторов классических серий прошлого, играет основополагающую роль.
Любопытно, что уже будучи довольно пожилым человеком, Эрже в очередной раз выказал редкую дальновидность, включив в завещание пункт, запрещающий продолжение серии «Приключения Тентена» кем бы то ни было в течение, если не ошибаюсь, 70 лет после его смерти — чем и спас своего героя от «растаскивания». Другие авторы так не сделали, и по целому ряду классических серий мы сейчас видим во что это выливается. Дело в том, что подлинный автор, Автор с большой буквы, не просто рисует своих героев — он вкладывает в них часть своего «я», а после его смерти все это уходит к просто хорошим рисовальщикам, владеющим вроде как всем необходимым — законами жанра, мастерством изложения, — но не вкладывающим в создание произведения ничего внутреннего, ничего «лично выстраданного» если хотите, в результате чего происходит постепенная деградация персонажа. Эрже все это предвидел и обезопасил Тентена от обезлички.
Впрочем, несмотря на запрет, в мире существуют сотни пиратских «Приключений Тентена», вышедших в самых разных странах. Фанаты, зачастую даже не профессиональные художники, просто берут и рисуют целую историю полос эдак на 60: «Тентен там-то», «Тентен и то-то». Все это издается без каких бы то ни было разрешений и стоит потом сумасшедших денег у букинистов. Причем речь именно о продолжениях, выполненных со знанием дела, на полном серьезе, а ведь есть еще сотни и сотни откровенных пародий.
И напоследок еще одна любопытная деталь. Вплоть до недавнего времени серия выходила без нумерации — тома имели названия, но не имели порядковых номеров, что уже весьма нетипично. Так вот, еще несколько лет назад ответить на простецкий, казалось бы, вопрос «сколько томов в серии «Приключения Тентена»?» было не так-то легко. Один сказал бы «24» и был бы прав, потому что действительно, с учетом последнего, изданного в виде набросков и так и не законченного тома «Tintin et l»Alph-Art» (примерно — «Тентен и Золотой Алфавит»), их было бы 24. Другой бы сказал «23», потому что он этот самый «Алфавит» за полноценный том не считает. Третий озвучил бы цифру «22», и это тоже было бы правдой, поскольку долгое время классическая, регулярно переиздаваемая серия состояла как раз из 22 томов (без уже упоминавшегося первого, про Страну Советов, и без последнего — того, что в набросках). Но если бы кто-то вдруг ответил «21» то, как ни странно, и это не было бы большой ошибкой, ибо многие пуристы последний прижизненный том «Tintin et les Picaros» («Тентен и Пикаросы») в «классическую» серию высокомерно не допускают: «мол, это уже не то, это уже не Тентен»! Действительно, Эрже фактически вынудили нарисовать эту книжку, чтобы оживить интерес к серии, и он, скрепя сердце, сделал то, что от него просили, но… скажем так, без всякого желания. Как бы то ни было, теперь ее тоже пронумеровали, и отныне в серии официально числятся 24 книжки. И еще 45 лет их будет ровно 24.
И уж совсем напоследок. По профессии Тентен — репортер, он вообще-то должен писать отчеты о своих многочисленных приключениях и отсылать их в редакцию. Так вот, во всех 24 томах есть только один-единственный кадр, в котором Тентен изображен занимающимся своей профессиональной деятельностью – написанием статьи.
|
«Жорж Реми: краткая хронология»22 мая 1907: в Эттербеке (одна из многочисленных коммун брюссельской агломерации), в семье служащего Алексиса Реми и домохозяйки Элизабет Реми, урожденной Дюфур, на свет появляется мальчик по имени Жорж февраль 1924: в журнале «Бельгийский бой-скаут» опубликованы первые рисунки 17-летнго Жоржа Реми, а уже в декабре того же года появляется и ставшая легендарной подпись — “Herge” январь 1929: в журнале “Petit Vingtieme” («Малыш ХХ-й век», или просто «Маленький ХХ-й век», поскольку журнал был задуман как молодежное приложение к «взрослому» журналу «ХХ-й век») выходят первые две страницы «Приключений Тентена в Стране Советов» май 1941: на страницах тома «Краб с золотыми клешнями» (“Le crabe aux pinces d’or”) впервые появляется капитан Хаддок (Haddock) – душа и совесть серии 1942: Тентен становится цветным! Первым томом, вышедшим непосредственно в цвете, становится «Загадочная звезда» (“L’etoile mysterieuse”); одновременно происходит унификация всех предыдущих томов до единого объема в 62 полосы (ранее объем был произвольным, варьируя от 100 до 130 полос) 26 сентября 1946: в Брюсселе выходит первый номер журнала «Тентен» 1950: создание знаменитой «Студии Эрже», которая объединила молодых художников, впоследствии ставших классиками; среди них Эдгар Пьер Жакобс, Жак Мартен, Боб де Моор, Роже Лелу и другие. Отныне Тентен не просто комикс, а настоящие предприятие! 1956: «Приключения Тентена» впервые достигают потолка в 1 000 000 проданных за год экземпляров; примерно в это же время резко возрастает количество переводов 1959: в знаменитом издательстве «Галлимар» (“Gallimard”) опубликована первая в истории книга, посвященная – подумать только! — автору комиксов. Как вы думаете, кому? 1959: завершена работа над альбомом «Тентен в Тибете» (“Tintin au Tibet”) — по мнению большинства исследователей, абсолютно лучшим в серии 1961: выход первого полнометражного игрового фильма о приключениях Тентена – «Тайна золотого руна» (“Le mystere de la toison d’or”), снятого, заметьте, по оригинальному сценарию, в «книжной» серии подобной истории нет! Всего таких фильма было два – в 1964 появился еще «Тентен и Синие апельсины» (“Tintin et les Oranges bleues”) 1969: выход первого полнометражного мультипликационного фильма – «Храм солнца»; в итоге экранизировали почти все тома регулярной серии; еще один мультфильм, «Тентен и акулье озеро» (“Tintin et le lac aux requins”, 1972), был снят по оригинальному сценарию 1976: выход последнего полноценного альбома о приключениях Тентена – «Тентен и Пикаросы» (“Tintin et les Picaros”), наименее убедительного со времен пресловутой «Страны Советов» 3 марта 1983 года: в госпитале Сен-Люк в нескольких километрах от Брюсселя скончался Жорж Реми, вошедший в историю под псевдонимом Эрже октябрь 1986: издательство CASTERMAN публикует альбом “Tintin et l’Alph-Art” (буквально — «Тентен и Альф-Арт», хотя мне больше нравится вариант перевода «Тентен и Золотой Алфавит»), представляющий собой набор карандашных набросков, выполненных Эрже в конце 1970-ых; именно в таком виде он переиздается и по сей день «Эрже, основная библиография»(названия книг, годы изданий и количество томов приведены в соответствии с текущим каталогом издательства CASTERMAN) «Тентен-полиглот»Вот неполный список языков и диалектов, на которых свободно говорит этот величайший полиглот ХХ-го века:
|
«Тентен – путешественник»
За 24 тома своих приключений вездесущий брюссельский репортер успел:
- посетить все континенты, кроме Австралии (куда не долетел совсем чуть-чуть – бандиты помешали) и Антарктиды (зато уж на Арктике отыгрался по полной!);
- побывать в СССР, США, Конго, Перу, Китае, Индии, Непале, Тибете, Египте, Шотландии, а также в Сильдавии, Бордюрии (это на Балканах), Нуэво-Рико, Сан-Теодоросе (это в Латинской Америке), Раваджпуталахе (это, естественно, в Индии) и мятежном эмирате Хемед (ну а это, как вы понимаете, на Ближнем Востоке);
- избороздить все океаны;
- отметиться на Луне;
- прокатиться на летающей тарелке.
«Из комикса – в миф»
В апреле 1984-го, спустя месяц после смерти Эрже, журнал (A Suivre) выпустил специальный номер, в котором ведущие авторы, лидеры ВД нового поколения, отдали дань уважения своему великому предшественнику, по горячим следам нарисовав по коротенькому трибьюту создателю Тентена. Среди них были: Энки Билаль, Франсуа Бук, Франсуа Буржон, Даниель Сеппи, Флоранс Сестак, Дидье Комес, Жан-Клод Дени, Дериб, Филипп Дрюйе, Ф’Мюрр, Жан-Клод Форест, Фред, Лусталь, Франк Маржерен, Жан-Клод Мезьер, Рене Петийон, Чарли Шленго, Франсуа Шюитен, Бенуа Сокаль, Жак Тарди, Тед Бенуа, Тронше, Алекс Варенн, Мартен Вейрон, Марк Вастерлен и многие другие. Используя собственную графическую манеру, каждый из них попытался в рамках небольшой истории поделиться своим восприятием героя, ставшего планетарным мифом…
©Михаил Хачатуров, «Хроники Чедрика»# 1, 2009
